这一年，小乌经常配合需要做些正流行的考验、测试：比如抱着美短，抓着它的爪子随抖音神曲跳舞，给它吃榴莲看它的反应，让它吸很多猫草拍它吸食后歪歪扭扭走不稳的样子，或者用夹子夹住它的后颈肉，测试它会不会定住……很多无伤大雅的、好笑的、可爱的视频，就这样被持续创造出来。
和小乌认识是在一个宠物用品店的交流群里。那时，我的猫有些食欲不振，在群里咨询，她便加了我，耐心地询问了猫咪的情况，给我提了很多建议。她说自己也算是半个宠物专家了，有什么问题都可以请教她。一开始，我以为小乌是个猫舍老板或者宠物医生，后来才知道，她竟是一个“萌宠博主”。小乌的微博粉丝不少，每天的生活就是拍拍猫和狗的照片和视频，光是接广告就有不菲的收入，她的生活，可以说是不少当代年轻人心目中有闲有钱理想状态。但小乌却说，自己并不快乐。她告诉我，在这份工作的光鲜之下，还有很多不为人知的事情。第一次见到小乌时，她就告诉我，最初之所以那么热心地帮我，是因为我的猫和她曾经养过的那只很像。她对那只小美短充满了内疚，想用这种方式缓解自己的负罪感。和我想象中不同，小乌并不和她微博上的猫狗住在一起：“嗯……你先去看看它们吧。其实大家要是来主要还是看它们的。”小乌带我去了她家附近一处不大的房子，装修很温馨，但看上去却有些怪——这里太整洁了，没有一点杂物，像一个样板间。客厅里有打光板和一些拍摄器械，空气里有若隐若现的异味。| 房间一角堆放着猫咪的食物、坏掉的猫爬架和猫砂（作者供图）“狗在主卧，猫平时就在客厅和阳台散养。”小乌说完，随手铲屎添粮。客厅的沙发罩着一层防尘塑料罩，我不好坐下，只好四处看了看。一只美短猫正在阳台上懒洋洋地晒着太阳，并不搭理人，被小门挡在主卧的金毛倒是特别兴奋，一个劲儿地摇尾巴扒门。
看起来是“猫狗双全、岁月静好”的美好景象，可小乌却告诉我，自己其实并没有别人想象中那么爱宠物，只是一些机缘巧合促成了她今天的工作。“也许和很多普通人一样，我对它们也只是一种叶公好龙式的爱。”小乌成长在一个单亲家庭，她的第一只宠物，是小时候别人寄养在她家的一只小狗，黑白相间的“中华田园犬”，喜欢用湿漉漉的鼻子蹭人手。小乌每天放学都会非常期待地跑回家和它玩耍，但不过半个月，小狗就被主人接回去了。小乌心里从此便种了草，可妈妈靠着在车间日夜加班的微薄薪水，支撑着母女俩在城市落脚，根本没有多余的精力再养一只宠物，任凭小乌怎么哭闹哀求都不行。往后漫长的孤独的童年里，小乌总是不断怀念着有小狗陪伴的那段时光。大学毕业找到工作后，小乌做的第一件事就是买了一只小狗养在狭小的出租屋里。可毫无经验的她并不知道，这种“星期狗”天生带病，无良商家为了让它们看上去更活泼些，往往会在售卖时喂食兴奋剂。也是因此，在刚开始相处的几天里，小狗的顽劣的确让小乌精疲力尽。没过几天，小狗就开始拉稀呕吐。等小乌好不容易腾出一天不加班的时间带小狗去看病，却被诊断结果狠狠地击败了——“细小”（犬类感染病，感染病毒后未经治疗该病死亡率可达91%），治疗费2万以上——那时小乌的见习月薪是800块。“我不想承认的是，听到这个结果，我难过的间隙，还是有一点点松了口气的感觉。”小乌把小狗带回了家，想到医生说最近被抓被咬的话一定要打狂犬疫苗，便花了几乎半个月的工资给自己打了疫苗，又用最后一点钱给小狗买了肉和零食，在里面包了点安眠药。很快，小狗就在睡眠中走了。有人说，宠物比人更懂得爱，所以它们先一步离开后，人类要在剩下的漫长时间里学会如何去爱。小乌很喜欢这句话：“那时我曾发誓，以后自己一定会对养的宠物负责，不会因为自己的无能为力害死它们。可是……我一直都没有做到。”小乌再一次养宠物是在两年后。那时她恋爱了，工作也逐渐稳定下来，收入每月也能有些结余。男友很喜欢猫，一心想养一只。“我想猫不像是狗那么需要人、需要遛，比较独立，而且自己也有能力对它负责了。”于是，小乌男友抱回了一只刚满月的小美短，也就是后来小乌微博上的那只网红猫。小美短的走红是一次机缘巧合。小奶猫总是格外可爱，走路摇摇晃晃、叫声呜呜嘤嘤，性格也格外乖巧粘人，小乌经常会录一些视频发在微博上——按着网上的教程下了剪辑软件，再配上可爱的背景音乐——热恋中的小乌和男友，还有小美短，就像一家三口。每一个视频的碎片，都满含着幸福。最开始小乌只是将视频分享到B站，偶尔才有寥寥几条朋友的评论。但突然有一天，小乌的一个视频上了首页推荐：视频并不长，是小乌拿着罐头逗着小美短，奶猫馋得眼睛发直，傻愣愣地朝着罐头跑，一下子撞到了桌子角，就张着嘴呆在原地了。小猫的憨态可掬一下吸引了大量的播放和投币，视频也成了当天宠物版块的热门。“我的手机比较旧了，那天打开B站的时候，闪退了好几次，我也不知道为什么。等一看消息提示的数字，吓了一大跳。”视频有了几十万的观看量，小乌一夜就涨了几千粉。大家把她之前的视频挨个翻出来，还纷纷在评论里催她更新。“听那么多人夸小猫可爱的时候，有一种从来没有过的满足感，让我的心砰砰跳。”从小到大，小乌一直觉得自己很平庸，相貌、工作、爱好都不出众。视频的一夜爆红完全出乎她的意料，这种“关注”是她几乎从没有在别的地方得到过的。小乌兴奋地回复着网友的评论，直到男朋友下班回家的时候发现猫砂没有铲、猫的水盆也是空的，问她怎么回事，她这才惊觉小美短已经在她脚边蹭了半天了。“我觉得那时候，自己就有点像现在这样了——我和大家一起夸它可爱，却放它在一边渴着。”
很快，男友的工作越来越忙，小乌还是一如往常，清闲、稳定且低薪。一个人在家的大段时间里，小乌就靠拍小美短和制作视频来打发时间。小乌似乎明白小时候妈妈为什么不同意自己养宠物了——她的男友就像小时候的她，只知道逗着猫玩，从来不过问其他事，小美短的生活只有小乌照顾，拍视频的事男友也没什么兴趣，因为太忙，他对于用视频记录二人生活的热情也慢慢消失了。小乌那时还安慰自己，这是热恋过后的稳定期，自己还是要坚持的。可惜这样平静的日子没有持续多久，就被现实打破了。小乌男友得到了一个去深圳发展的机会，他不愿意放弃。小乌不想离开自己长大的城市，却更害怕异地恋。几番争吵、和好、又争吵后，小乌最终还是鼓起勇气辞了职，最后一个月的薪水都没拿就飞到了深圳。去深圳前，两人又为小美短的事闹得不可开交。男友主张把猫送人或者“放生”，因为宠物托运在当时并未普及，价格也很贵。小乌舍不得，“可是我也分不清自己真正舍不得的是它，还是它给我带来的关注和夸奖……”说出这句话后，小乌忍不住哭了出来，“我可能……就是个自私的不配养猫的人。我只觉得自己从小到大都没受到过那么多人的关注，所以我无论如何都要把它带上。”| 在离开老家之前的那个冬天，小乌给小美短擦出一块窗户，看外面的雪（作者供图）对于小乌的固执己见，男友的回复是：“那你托运吧，让它花你两个月工资坐飞机来吧。”
那时的小乌就有些不好的预感——她觉得男友应该是有些看不起她，只是没有说出口。等到深圳找工作的那两个月，学历、经验都不太拿的出手的小乌处处碰壁，男友的脾气更差了。两个人能聊的话题越来越少，小乌不了解男友的工作，也不想提及自己的失败，能聊的只有猫，可连这唯一的话题，男友似乎也不在意了。恰好那时，有从事平台运营的朋友和小乌提起，要不要试试小猫视频的“合作推广”，小乌原本还在犹豫，但当她无意提及此事时，男友却大声嘲笑她“竟做白日梦，想要靠只猫当网红”。两人又大吵了一架，不久后便分了手。分手后，小乌偶尔也会想着过去，怔怔地落下泪来，小美短就过来蹭蹭她，给她露出肚皮，仿佛知道她在难过。然而，再难过，日子还要继续。在脱离了原来的安逸工作和男友的经济支持后，小乌才第一次直面成年世界的辛苦。她想起之前和朋友聊到的事，决定尝试一下：“我急需走出当时的困境，萌宠视频就像是个救命稻草。”在朋友的介绍下，小乌来到一间不大的工作室，在忐忑中签了合同，看到全程没有骗她交钱的部分，才慢慢放下心来。合同上写得很清楚：300元，买断一个视频，如果点击率高的话有额外奖金。虽然奖金从来都没实现过，但是这样的待遇在当时的小乌看来已经非常好了。她一边打工一边继续拍小猫，常常被素材选取和剪辑搞得心力交瘁，“我喜欢晚上搞这些，它也不明白我在做什么，就在我脚边讨好地喵喵叫。”视频交稿有时限，压力很大。一次处理素材出了点小事故，小乌忍不住哭了，小美短就跳上桌子，用小脑袋使劲儿蹭她的眼泪。小乌好感动，也把这一段拍下来放在了视频里。但这一条却被公司拒绝了，“公司说，你最好不要露脸”。小乌的心里有点不是滋味，“我知道大家喜欢它，但是养它的人似乎根本不重要，所有的这一切，就算换掉我也没什么区别，没人会发现”。小乌的视频出得很勤，有时候通过率高些，有时接连好几条都过不了。但不管怎样，她的生活还是因为小美短渐渐有了改善，也终于可以给小美短买些之前买不起的罐头零食了。“最开始它跟着我的时候，日子过得很拮据，但它也不嫌弃，吃廉价猫粮和吃好罐头，看起来都挺开心的”。视频通过的时候，她就抓起小美短肉嘟嘟的爪子和它击掌：“合作愉快！”小美短像个极其配合的合作伙伴，乖顺地陪着她度过了最难熬的日子。就这样过了几个月，一个老粉丝问小乌最近怎么不在B站更新了，小乌便跟他讲了视频被买断的事，以及哪个视频app可以看到新视频。那人又问了几句，大呼小乌的视频“卖得太亏了”。他称自己是一家新媒体公司的推手，有更好的方式推广小乌的视频，还发给小乌不少他曾做过的一些项目，小乌有些动心了。详细沟通后，对方告诉小乌，一旦建立合作，他们公司会提供专门的摄影、后期与拍摄场地，并按照合同暂时接管小乌的微博和B站账号，视频所得利润公司视情况抽成。至于小乌的收入，则报出了一个令人咋舌的数字——这个数字几乎是小乌打工1年的薪水了。小乌嘴上说还要再考虑考虑，可脑袋却被幻想中的美好未来冲得发热：“那时候我觉得，养了这只小美短，真是我人生中最幸运的一件事。”推手发来拟定的合同，小乌还留了个心眼，请一位学法律的同学帮忙看了看。同学跟她说，合同本身没什么问题，但现在网红这个行业整体很混乱，签了合同后，主播本人的很多事情就不由自己掌控了。“我那时候觉得要当网红的并不是我，而是小美短，更何况做这种工作的人肯定也是喜欢宠物的，应该也不会有太多不得已的事”。当天小乌就做了决定，心里小小的忐忑很快就被眼前的巨大诱惑冲散了。那天晚上，小乌给美短买了平时都舍不得买的、最贵的零食和玩具。把小美短举得高高的转了一圈，又把脸埋到它的肚子上——“从此我就跟着你混啦，老大。”她不知道，从这一刻起，一个个小的抉择像蝴蝶扇动的翅膀，最后引起了令她仓皇的飓风。合同签约的第二天，就有人来到小乌家和她对接。工作人员看了看小乌的家和小美短，表了态，大意就是“你还不够专业”。很快，公司就用行动告诉了小乌，什么是专业的运营——作为小美短的主人，小乌反而被架空了。首先，公司认为小乌的家里“太小，景太乱了”，在商议后决定，将拍摄地定在写字楼里布置出的一个“家”中。但那里并不太平静，小乌带着美短去的时候，书房里还有另一位主播在进行拍摄。负责人告诉她，那也是他们旗下的一位“艺人”，正在拍短视频。在新的环境里，小美短明显有点害怕，小乌刚安抚了它一会儿，就被负责人叫去说：“这是我们先前准备的一些拍摄脚本，你先看一下，待会配合我们拍它就行了。”试拍的脚本并不难，就是引诱美短从各个角度向摄像头走过来就可以。猫的眼睛有些特别，在强光下会缩小，在暗处会扩大。扩大的瞳孔看上去后更无辜可爱一些，所以拍摄时要在打光上下足功夫——先关掉灯光，等猫咪的瞳孔变大后再补光拍摄。视频最终成品出来之后，质感和小乌之前自己拍摄的果然大不一样：更清晰的画质，更清爽的背景，更利落有趣的后期。“那时候我才知道，原来我以前看到的一些视频里的‘可爱’，也是可以通过剧本设计出来的”。精确瞄准观众萌点进行狙击的可爱视频果然点击量喜人，加上公司买的转发量，最终数据比之前小乌自己制作的视频多了5倍左右。随后，公司又给小乌的微博买了粉丝，发布内容主要也就是小美短，以及转发的一些萌宠视频和讯息，还有同公司的某大V“无意中”发现了她的可爱猫咪，并@她进行互动。微博阅读量暴涨，数据也有专门的人进行统计。“那时，我第一次回微博评论都有些回不过来了，负责人说我的账号很有上升潜力，我感觉晕乎乎的，特别开心”——当然，这种甜蜜的烦恼并没有持续多久，她的微博账号很快也有专人负责回复了。小乌自己的生活也产生了些许变化：她将自己的工作改成了半天的兼职，好留出时间来配合拍摄；微博稳定地发着小美短的日常，一些有趣的生活段子，半真半假的，塑造出一个连小乌自己都感觉陌生的自己；一些猫粮和宠物用品推广也找上门来，公司有专人负责把广告不着痕迹地塞进视频里，小乌只用把广告词读出来就行。一个推广的收入，公司抽成50%，但是另一半的钱也足以让小乌的生活有很大的改变。小乌终于买下了自己一直心心念念的包包，朋友惊讶于她的变化，得知她成为新晋“萌宠博主”后又赞不绝口，“她们都羡慕的不行，说我养了只真的招财猫”。| 赞助商赞助的猫咪用品，就堆放在房间的一角（作者供图）当然，也只有小乌知道自己没大家想象的那么轻松。每天忙完自己的工作，她还要带着美短从家里到拍摄地来来回回。负责人建议她，可以把猫放在拍摄地，省得来回带，可小乌不愿意。
她知道小美短跟自己来回走也很累，回到家，小美短甚至都不怎么玩它之前最喜欢的猫爬架了，“可是我总觉得，它肯定会想家的，不钻我被窝，它肯定也睡不好”。也是那时候，小乌才明白自己之前的想法很幼稚——对于公司来说，无论是主播，还是宠物，都不过是“制造流量”的工具，公司的人并不关心小美短，只热衷那些“可爱”带来的热度和金钱。“我现在意识到，自己是真的很爱它的……可我做得一点都不好，最后还把它害死了。”小乌讲着讲着，又哭了。阳台上的美短还在晒太阳，好像已经睡着了。金毛应是感受到她的情绪，蹑手蹑脚地走过来，舔着她的手。“你看这个小傻子。”小乌拍拍金毛的头，金毛开心地摇起尾巴来。“我对它也算不上好，比起小美短来说，根本没太照顾过它。我现在……也不知道怎么面对它。”这只金毛是公司塞给小乌的。2018年，短视频流行起来，公司开始发展“抖音号”，负责人委婉地跟小乌说，她的猫已经不那么有吸引力了。猫咪小的时候“颜值”总是很高的，但慢慢长大之后，能不能保持可爱，就要看运气了。实际上，小乌的那只小美短就属于长势不那么理想的，在同质类内容增多的趋势下，它的视频吸粉能力并不好，也有一段时间没有接到广告推广了。负责人把当月的统计数据给了小乌，下降的数字让小乌也跟着焦虑了。于是，小乌答应了如今她想起来最后悔的一件事——负责人提议，她可以再养一只狗，“一猫一狗”是比较受欢迎的组合，两只宠物互动起来也有更多剧情。“我担心小美短会害怕狗，但是比起这个，我更担心自己的号过气。我还劝自己，可能多一个伴儿，小美短也不会那么寂寞……最终就答应了。”可让小乌更内疚的是，“我并不太会养狗，感觉自己只是把新来的金毛当能帮忙的道具，并没有考虑到怎么好好养它的事。”这只金毛是一只有些眼病、被犬舍低价卖出的狗，被公司的推手赋予了“因为生病被主人抛弃流浪时被小乌捡到”的身份，入住了拍摄地。那天，小乌在微博欢迎新成员的到来，评论里都在称赞博主人美心善，只有小乌知道，金毛的加入只是一种商业合作，根本不是什么“对生命的爱”。这让她有一种特别荒诞的感觉。金毛的性格异常乖驯，努力讨好见到的每个人。小美短最开始害怕金毛，一靠近就“哈”它、挠它。小乌眼前又堆着新的拍摄任务，只好忍着焦虑和心疼，一次次引导小美短接近金毛。“开始它害怕的时候我还很不忍心，但是久了公司又催，就有点不耐烦了。后来实在没耐心了，干脆把小美短留在拍摄地，和金毛‘培养感情’。”正是这个举动，让小乌无数次想起来都追悔莫及。2018年下半年，小乌终于攒够了房子的首付，在公司附近买了房子。每个月除了还房贷，还可以给妈妈打钱回去了。可笑的是，前男友得知小乌的宠物视频走红后，竟然“趁酒醉”发表了一通感人宣言，想与她复合，“我知道他为什么来找我，但我还是喜欢他，所以我加回了他。但我已经不是非他不可的那个小女生了”。在不工作的时间，小乌开始去做之前那些自己想做却因为拮据而没有做的事，过得充实丰富，似乎自己不怎么需要一只猫的陪伴了，她的生活也似乎踏上了一条阳光大道，一切都在回温，都在变好。新的一年来临，公司运营整体向短视频转型。除了原创之外，紧跟热点、复制有趣的内容也成了短视频的一大趋势。这一年，小乌经常配合着公司做些正流行的考验、测试：比如抱着小美短，抓着它的爪子随抖音神曲跳舞；给它吃榴莲看它的反应；让它吸很多猫薄荷，拍它吸食后歪歪扭扭走不稳的样子；用夹子夹住它的后颈肉，测试它会不会定住……很多无伤大雅的、好笑的、可爱的视频被持续创造出来。有段时间，抖音的流行是把门上缠透明胶带，然后引诱宠物跑过来撞在上面，拍它们缠到胶带后出糗的样子。小美短很听话，这个视频是一条过的。视频拍完，小乌就凑到摄影那里看成品，好半天后听到小美短的叫声，才惊觉它还被缠着，赶紧去帮它撕身上的胶带。尽管小乌动作很轻，可还是粘掉了一些毛。她心疼地安抚了小猫一会儿，但也没有持续太久——晚上还约了朋友去看电影呢。“当时，我整个人好像在一个漩涡里，脑袋发热，觉得搞这些也没什么，又不会真的伤害到它。身边的人都把小美短当成提供素材的模特，粉丝把这些视频当成打发时间的消遣，我是最应该爱护它们的主人。可是我呢？我既不能毁约，又着迷自己的新生活，我也变得和那些人一样了。”频繁的折腾让小美短变得疲惫虚弱。一次拍摄小乌自制猫饭，拍摄时间太久，猫饭真正递到小美短嘴边的时候已经有些不太新鲜了。小美短很快就病倒了。开始只是食欲不振，有一些拉稀，宠物医生说是不太严重的胃炎，开了些药就回去了，“我觉得有点内疚，因为自己对它忽视了很多……我想，以后我要好好对它，可惜已经太晚了”。这个小病掩盖了小美短真正的病因，等发现误诊之后，一切都已经来不及了。一天夜里，小美短突然开始呕吐腹泻，行动艰难，小乌半夜打车找了很久才找到一家还开门的宠物医院，短暂抢救，无效，小美短就这样突然死了。“当时脑袋一片空白。我伸手碰它，它看上去像睡着了一样，但是没有呼吸，小小的身体像没有骨头一样，抱起来，就那么软软的垂下去”。医生判定死因是急性中毒引起的呼吸麻痹。小乌不能相信，和医生排除了很久，才大概推测问题出在美短的新伙伴——金毛身上。此前遛狗的时候，金毛不小心沾染了些跳蚤回来，所以这段时间，小乌一直在给它喷药治病。平时金毛和小美短都是隔离的，可拍摄时，还是会短暂接触一会儿。那时候小乌并不知道，一些针对犬类的除虫剂，对于猫来说，就是致命的毒药。“如果当初我没有同意养只狗，如果我不那么频繁地折腾小美短让它那么累，如果我在它肠胃炎的时候多注意一点，如果我没有为了赶素材让它那么快和狗接触……最讽刺的是，我到这个时候，脑袋才清醒了，从漩涡里拔出来了，想起了很多自己和它相处的时间，最开始记录它样子的心情，它不是素材、流量，广告费，它是我的宝贝。可是，真的都已经……没法重来了。”小乌为小美短落了一夜的泪：“我想了很多，真的想放弃了。这些年，我一直在依赖别人生活，最开始是前男友，后来是小美短。小美短是我的守护神，它陪我度过最难的日子。我真的对不起它。”可是，放弃与否并不由得小乌，到了如今，太多人都在围着她的猫与狗工作了。公司耗费不少资源捧出的这个“萌宠博主”号不可能就此放弃，因为短视频平时的侧重点更偏重于猫，所以只剩下狗的话，肯定不能维持当前的热度。在得知小美短的死讯后，公司当即召开了紧急会议，最后，给了小乌一个听上去非常残酷的建议——几天后，小乌的微博上告诉粉丝，小美短得了皮肤病，正在治疗中，还配上金毛孤零零看着猫爬架的照片。小乌逛遍宠物市场，抱回了一只和小美短身形、面孔、花纹极其相似的猫——也就是现在在阳台上晒太阳的那只美短，不粘人也不吵闹，为了配合公司的策划，身上有一小块毛因为“皮肤病”被剃掉了。后面的运营一切照常，照片、段子、表情包、短视频仍稳定输出着，人们仍旧爱看猫和狗的有趣日常，也曾有过几个质疑猫咪花色不太一样的评论，但很快就被“公关”掉了。小乌仍然是粉丝众多的“萌宠博主”，她像照顾金毛一样照顾新来的猫，过着自己的生活。小乌告诉我，在当上“萌宠博主”之后，她才渐渐意识到，人们因为视频里短短几分钟猫咪的可爱，也想当然认为它们在视频之外也是可爱、活泼、有趣的，“很多人，看了这些视频之后，觉得猫猫狗狗可爱，就一时冲动买回家。可是真的养起来就不是那么一回事，有的人受不了宠物的麻烦，最后就扔掉或者送人。”如此看来，她似乎又好像间接造成了一些小生命的不幸。现在小乌心里也有了自己的打算，她想等合同到期就离开，用赚到的钱开一个宠物用品店，然后好好照顾金毛和新来的美短，让它们过一过不当网红的普通宠物的生活。“可能自己也会继续拍一些它们的日常发在网上，但那种状态，就像最初分享小小的美短时一样”。小乌仍然没从小美短的离开的阴影中走出来。她说，抱着新的美短回家的那天黄昏，夕阳特别好看，几只氢气球没有被孩子抓稳，全都悠悠荡荡飘到天上去了。就好像观众们所沉迷的精致可爱的表象，包裹着等待刺破的痛苦与谎言。（为保护当事人隐私，文中当事人、宠物名、所在地均有虚化处理）编辑 | 沈燕妮
点击联系人间编辑
韩 漠
一根锈笔，十分狂热
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。